Bajo el pretexto de la santidad del lugar me ordenan cubrirme los hombros, como si su desnudez bajo éste cielo fuera la más aberrante blasfemia; como si la curva que sobre ellos se traza sostuviera ella sola a todos los pecados del mundo, a todos los demonios. Y tienen razón, porque sobre la tez pálida [...]
Sé que tuve un sueño hermoso, pero al despertar no pude entenderlo y tuve que olvidarlo. La madrugada me recibe con un regalo: poder imaginar mi nombre vibrando en tu garganta. Yo nací para ser antagonista del mundo. Acepto que la decisión siempre ha de ser o todo o yo. Yo nací para no ser [...]
Jane. Yo, en la esquina de la mesa y recostada en la pared, mirando hacia la cerveza que tenía en la mano y pensando en lo bonito que es ser ajeno al mundo aún cuando llegas a tocarlo. Hay fechas que he perdido por completo.
Oigo explosiones. No me inquiento tanto porque suenan algo distantes, y porque ya no les temo tanto como antes, cuando al primer estallido me cubría la cabeza con los brazos y corría llorando a esconderme. Trato de asomarme a la ventana para ver qué sucede pero lo único que logro ver es ese edificio ocre [...]
ojalá supiera por dónde empezar a callar por medio de las palabras. así mi silencio te llegaría a los ojos y sentirías que no está vacío, y que tampoco se entiende a sí mismo; pero que quiere hacerte entenderme, golpearte en el pecho y hacerte mirar al cielo hasta que la luz del sol te [...]
sentí por un momento ese olor denso que despide tu pecho cuando cierro los ojos y clavo mi frente en él, aunque tenía los ojos abiertos y mi cuerpo estaba muy lejos de abrazarse al tuyo. pensé que tal vez había ido muy lejos al intentar reconstruirte en mi memoria, y que las líneas fallidas [...]
Modesto, envejecido y un tanto preocupado, sostiene con ambas manos una hoja de papel. Mientras pide indicaciones a otro hombre que se las regala con el blazo izquierdo, la hoja se rasga, y sus mitades poco simétricas empiezan a agitarse. Es difícil adivinar desde la distancia si lo hace a propósito o si su cuerpo [...]
We met randomly. Recuerdo la primera vez que lo vi. No el día, ni la hora, ni los insulsos detalles que le dan relevancia a éste recuerdo en los ménsulas oxidadas fijas en las paredes de la historia que no decido guardar. Sólo conservo el segundo en el que yo le dije sesentayunosesentacincuentayocho con los [...]
Mucho, muchísimo, pero nada más. No hay detrás de éstas dos palabras alguna otra cosa que no sea la sensación de fragilidad y desnudez de mi carne frente a la crueldad del viento, las humildes reacciones de mi piel hacia la escasa temperatura que aprendí a no extrañar. Frío, simple frío, con todas sus letras, [...]
Su mirada se perdió entre mi parpadeo y las luces que se apagaban, convirtiéndose en el abrazo invisible de la tibieza de su piel, en figuras apenas palpables y cosquillas en la punta de sus dedos; en miradas que no sabían encontrarse El silencio llegó en forma de claridad, una sonrisa y las sinuosidades que [...]